2013臺北藝術節

我不KUSO  給你原創新款幽默
夾子小應談《快樂孤獨秀》

原文刊載於PAR表演藝術雜誌（2012年8月號）

文字｜陶維均

以無厘頭風格音樂演出著名的「夾子電動大樂隊」，主唱小應這次更將搞笑風格推到另一極致。即將在九月演出的《快樂孤獨秀》，小應找來三位年輕劇場演員，一位德籍西塔琴師，一位日籍裝置藝術家，加上夾子電動大樂隊一同孤獨；三段演出各自獨立，呈現整體感匱乏的樣態。不同於年輕世代喜歡的KUSO路線，小應要在劇中打造原創的新款幽默。

他花了十六拍從一數到八，數天花板上許多的霓虹燈，數完還一一點出顏色，寫成了我輩去KTV必點名曲。少數我們不用背詞、不用練歌，彷彿是生存本能一般，握住麥克風節奏催落去，馬上可以又唱又跳一遍兩遍三遍四遍。那是好久以前的小應（應蔚民）和夾子電動大樂隊，後來他們……

許多搖滾歌手的故事，走到這裡之後就是主角打破過去所有累積成就，棄絕連結羈絆斬斷老梗，重新開始。但你無法這樣歸類小應，他採取更激烈更挑釁的做法，謹慎嚴肅地把無厘頭錯置的搞笑風格推到另一極致，即將在今年臺北「藝術」節推出個人作品《快樂孤獨秀》。

三段演出無邏輯  都是孤獨的「秀」

《快樂孤獨秀》裡，小應找來三位年輕劇場演員，一位德籍西塔琴師，一位日籍裝置藝術家，加上夾子電動大樂隊一同孤獨。「演出分三段，第一段是『孤獨秀』演唱會。第二段是『孤獨白』，三個劇場演員以年輕人的角度獨白，講我在台北看到那些不重視心靈只重視獲利的生活模式，比如名人私房菜、一窩蜂賣古董，還有對教育體制的質疑。第三段叫『孤獨究』，用企業講座的脫口秀形式來講抽象的東西。」小應把握「秀」的概念，摒除劇場常見的起承轉合手法，設法讓觀眾感受即刻笑料或諷刺，無須太多邏輯，沒有因果順序，「不論從演出的哪個瞬間切進去看這齣戲，都是孤獨的，都呈現整體感匱乏的樣態。三個演員的獨白，三個樂手獨奏，日籍裝置藝術家肢體solo，我獨唱，通通孤獨。」

「我不算非常『劇場圈』的人，很多典型的劇場手法我都不用，我的邏輯不會縝密連接，我的演唱會上同時有人在講解演唱會，創造然後扯爛。」小應如實表現跳躍思考的「跳躍」，藉由物質的聯想把紛雜意象投射到現實。他不在手法上妥協，不做銜接轉場，不做那些看起來會很溫順很柔和的「理所當然」。他認為真正有力量的作品，「像田啟元的戲，應該是大家看完還會討論，而不是當下看得懂不懂。」

跟隨夏目漱石  享受快樂的孤獨

「影響我最多的是夏目漱石，他筆下的角色有種什麼都無關的態度，用非常跳躍的意象傳達敘事者的心態，這樣的跳躍我讀起來非常爽快，所以當然也有了信心，想把小說的跳躍落實在表演上。」小應特別提到夏目漱石的「個人主義」思想，重視「個人」不是自私，不應該總是被迫帶著「你不合群，一盤散沙」的但書，不應該作為「團體」的對立面，「夏目漱石很早以前就在大學演講「我的個人主義」，結果造成聽講大學生的困擾，學生跑到他家質詢。日本是群性非常強的民族，所以他這樣做在當時非常超越。」快樂所以孤獨，快樂因為孤獨，不管別人怎麼說怎麼想，回家的路總有一段得自己走。

「林強在九七年就跟我說，真正的樂團是每個樂手都有辦法獨奏一張專輯，而不是把樂手揪在一起，用球隊的團隊主義去做樂團。真正的團體是非常健全、每個人都很有能力的。」小應的劇組從頭到尾合體排練不超過五次，演員各自發展各自準備，把演出嵌進生活。雖然排練次數少，但每次都因個人累積而在成果上有長足躍進，也算是一種“Team Work”。

批判地談個人主義可能會令人聯想到犬儒式的虛無，小應認為虛無主義就是不斷地反，譬如反核，但同時也反對「我是人我反核」的喧賓奪主反客為主，小應不喜歡當中纏繞攀附的盲從或借刀殺人，「你可能會說這樣是虛無主義，但我覺得這樣一直反到最後，就算荒誕也沒關係，互相矛盾沒關係，又對又錯也沒關係。」小應認為人都有「心癖」，譬如自我辯證解析或孤獨的心癖，在這過程中當然會有困惑，會感到虛無無所適從，「無可奈何放棄吧～無可奈何離開吧～無可奈何搞笑吧～」虛則實之，實則虛之。

避開KUSO諧擬  打造幽默原典

談到幽默，小應認為台灣年輕世代不缺KUSO能力，「他們很會沿用典型，比如周美青說『奇怪ㄟ你』，網路馬上有一堆聯想力十足的笑料。」但小應不想只是沿用，而試圖創造原典。不論影像、音樂或實際語言，小應避開既有辭彙，「妒忌的醋味，加進肉羹麵，眺望文化大學，彷彿來到布達拉宮園，淡水八里河邊，就是尖沙咀」，如同這般歪打正著但又充滿巧思機關的語言遊戲，小應玩來得心應手。他關注時常被忽視、置於都市邊陲的劣勢者，口吃或精神狀況不佳等異常分子，遊走公共私人空間當中，小應用突梯難測的個人秀，開發嶄新幽默典型，哭笑不得，涕淚縱橫。

※絕不孤獨的《快樂孤獨秀》@文山劇場 9/7～8（五-六）19：30，9/8～9（六-日）14：30  快快購票去