2013臺北藝術節

羅密歐的秘密─Hey Girl!的第5D

文| 王文儀   臺北藝術節執行總監 

3D，是空間感。

 4D，補上嗅覺、觸覺等感官效果。

羅密歐的第5D，是指「通感」(synaesthetic)。

「他是一個人如嬰兒般純淨，作品卻如魔鬼般懾人的可怕導演。」

                                                    --2009臺北藝術節《偷窺哈姆雷特》導演李果拉(A. Rigola)

 《嘿，女生！》的創作源頭，也是一絕。羅密歐開車等紅燈時，眼見一群義大利青春美麗的高中女生過街，他竟開始擔心，這些女生未來遇到困境、發現沒有永久的無憂無慮時，怎麼辦？他於是想作一齣戲，預支煩惱，讓女學生們先知道，原來人生會是茱麗葉、聖女貞德與伊莉莎白一世的合體。愛情、勇氣與權力，我們永遠不知誰會先來報到。這一個初衷單純的創作，竟成為奠定他新一代大師地位的作品。

羅密歐的第5D，是指「通感」(synaesthetic)。意思是，他的作品會促使人類將已荒廢的「通感」穴位打通，讓認知與感覺系統互流，於是聽見圖像與看見聲音，變成常態。據說，這樣會接近愛因斯坦的腦神經運作。

「通感」，說穿了，就是聯想，就是感官游移，就是各種感覺，要一起甦醒，一起體驗美感，一起審美。所以，每個人都可以─在閱讀小說的同時，想像自己是電影大導演；聞到出爐香麵包時，嘗試同步決定一首主題曲。

學習美術與舞台設計的羅密歐，20歲在義大利家鄉Cesena成立「拉斐爾藝術合作社」時，特別以文藝復興三傑之一的拉斐爾為名，就是覺知到拉斐爾畫作的美學，完全可以在轉移到劇場空間，這樣的發現，讓他狂熱。

拉斐爾，雖以和諧溫美的畫風影響後世，但在羅密歐看來，拉斐爾以完美比例的真實人物與環境入畫，卻在畫作中自行創造想像空間；這個想像空間，進一步超越真實，達到真正的藝術境界。而這樣的藝術境界，又因為反映真實，讓觀賞者在震撼之餘，還有貼近感，更產生信任感。

羅密歐30年來追尋的劇場藝術也是這樣。他總能將眼見所及、真實世界中，所擷取的美好搬進劇場，再用藝術家獨到的眼光，創造一個幻象的世界。這世界裡，凝鍊到評論者認為每一分秒似乎「只為我們而生」(They are intended for us, for us alone.)。這種「只為我們而生」的作品境界，讓我們即使跟數百人一起坐在劇場裡，卻仍猶然生出一種私密感，醞釀一個只有我跟羅密歐才知道的秘密。這種竊喜與沉溺，讓人在清醒時仍雙頰緋紅。

因為沉溺，我們甘心接受他的思想控制。

因為真實，讓我們相信他的主張。

因為幻境，讓我們全然接受任何神奇的力量。

 Make-believe，是劇場的本質，羅密歐發揮地淋漓盡致，不但創造了他的劇場風格與王國，也傳達了他對世界的看法。

「他是一個人如嬰兒般純淨，作品卻如魔鬼般懾人的可怕導演。」去(2009)年帶來《偷窺哈姆雷特》的導演李果拉(A. Rigola)，當我與他談及2010臺北藝術節計劃時如此描述。而在2008與2009年底，我在東京藝術節觀賞完羅密歐的兩個最重要的作品《嘿，女生！》與《神曲三部曲》，並與他會面數次後，我對李果拉的描述深表同意。單純的心境，讓他保持單純的創作企圖，也讓他的作品顯得難得地真心而誠意。而這一切，成就出一股創作人的力量，讓人打心底心悅臣服。

2008年離開東京的劇場時，我便決意要排除萬難將羅密歐帶到台北。雖然比東京的觀眾晚了些，但是，台北的觀眾必須要會一會這個人物。正當還在安排選擇《嘿，女生！》或《神曲三部曲》時，2009年10月拉斐爾藝術合作社宣告《神曲三部曲》將在2009年12月封箱，以紀念一週前因戲身亡的技術人員。劇團的工作人員說，羅密歐演出過無數悲劇，但對這起意外，完全無法釋懷，他似乎已決定背負這責任的十字架一輩子。

2009年的《煉獄》結束的後台，他對我說：「你趕赴了我們的最後一場演出。」說完，就去忙著拆台了。我默默退出，跑去找劇團經理說再見，想著，但願沒打攪到他。

《神曲三部曲》是羅密歐最重要的劇場作品，我們既然無緣相見，但所幸有完整DVD可以呈現。所以，引進DVD播放，成為我們使命必達的替代方案，不讓台北觀眾有遺憾。

(編按：6/12(六)與6/13(日)的《神曲三部曲》絕版影片播放細節與內容，請參考【天使與魔鬼的相遇: 《地獄》《煉獄》《天堂》】)

 邀請羅密歐來台北全新創作一個藝術展覽，是2008年步出東京劇場時那場細雪給的靈感。羅密歐不但欣然同意，也在2009年夏天先來到台北，花了10天領略這個城市的一切。他對101興趣不大，對故宮與紫藤廬則情有獨鍾。我們還情商林谷芳老師在百忙中，為大家上了一堂中華文化私塾。羅密歐如沐春風，也藉此表達他對中國山水畫的透視方式的好奇與著迷。匆匆故宮一瞥，讓他對南宋四家之一的馬遠的畫尤其喜愛；對茶藝，則感到其博大精深，又新奇有趣。

《我思》公共藝術展，羅密歐自稱是回敬「多元而美好」的台北城的禮物。衍生自哲學家康德的《我思》，理念很早就確認，但他已進行第四版的細部設計。其原因，除了設計常因預算碰壁，更因為他的細膩與單純。在創作面前，他變回那個藝術學校的學生，不會花招、不抄捷徑。

《嘿，女生！》的創作源頭，也是一絕。羅密歐開車等紅燈時，眼見一群義大利青春美麗的高中女生過街，他竟開始擔心，這些女生未來遇到困境、發現沒有永久的無憂無慮時，怎麼辦？他於是想作一齣戲，預支煩惱，讓女學生們先知道，原來人生會是茱麗葉、聖女貞德與伊莉莎白一世的合體。愛情、勇氣與權力，我們永遠不知誰會先來報到。這一個初衷單純的創作，竟成為奠定他新一代大師地位的作品。

《嘿，女生！》沒有劇情，卻有最濃醇的感情。羅密歐不止一次公開強調，當代劇場的靈魂人物，不是藝術家，是觀眾。他用「通感」創作，在演員、燈光、空間之外，自在游移於文字、聲音、音樂、媒材、動作、顏色、形狀、節奏、畫面、手勢、造型之間，因此，他最怕被問到「導演，這是什麼意思？」因為，每一個片段，都沒有標準答案，而每個人的經驗值都不相同，聯想的畫面也各異。自信的觀眾，在大聲回答屬於自己的獨特答案的同時，便真正與羅密歐進行了精神與實質的交流。

2010年，進入21世紀已經10年了。羅密歐的「通感」刺激，對「多元而美好」的台北城觀眾而言，不是新鮮事，但我相信，卻是最值得挑戰的事。

原來，使命必達的最後一棒，在你手上！而如果有人問演出中的那些文字，到底要表達什麼？你想回答，「壁紙！」的話，記得，不要不好意思！