當巨人彎下腰 @ 2013臺北藝術節

當巨人彎下腰

文| 王文儀 (2011臺北藝術節執行總監)

陸帕，天生的導演。

他心思細膩，敏銳又聰明，尤其喜歡冷眼觀察─從觀察個別差異，到細心體會各類人際互動所創造出的點滴氣氛差異。

他博學多聞、風格獨具，在劇本、劇作家，以及創作題材的選擇上，不怕艱澀或冷門。對於揭示人類心理困境與喪失自主意識的悲哀之作，尤有偏好。

他自信強勢，對於劇場的所有細節瞭若指掌，對於劇本的訊息，更獨具洞見，因此總能吸引到最好的演員。而好演員，抓住了觀眾視線，再陸續將觀眾的注意力擴及到導演精心策劃的動作、留白、道具與佈景關係上。簡約的燈光，僅在舞台空間裡定義明暗；不喧賓奪主的照明，讓對白與演員變成唯一重點，更讓陸帕的劇場，呈現一種無與倫比的純淨凝練─像一個真正的藝術品。

《麗特、丹妮、佛斯》是接近陸帕的最佳捷徑。這齣戲，擁有前面所提到的所有特質。

劇作家伯恩哈德，不愧為「阿爾卑斯山的貝克特」。站在同樣以文字反映人類生存孤獨、困惑與焦慮苦惱的創作起跑線上，伯恩哈德明顯選擇了不同於貝克特荒謬劇場的另一條路，以寫實的方式，將觀眾放置在第四面牆，以近乎日常生活情節，創造出一個更具真實感的黑森林。而《麗》劇所建構的黑森林，角色內心所糾結的無助與傲慢，不是外顯浮誇的，是在演技中點滴流洩的。因此，是更具真實感的震撼。

而陸帕要求演員呈現的心理狀態，在導演筆記中，有深刻敘述。舉例而言，對於第一幕中，大姊「丹妮」與小妹妹「麗特」對於「路德維希」回家的各自心思，他描述：麗特心中浮起、盤旋、徘徊的，像找不到可以安身的地方─這不是受傷害的感覺，而是某一種瘋狂的感覺，如邁向康復前的迷惘─我不能讓人摧毀，甚或奪走我的年輕與美貌─但丹妮似乎不解，愚魯地以她如常、不誠懇的方式忽略。當「麗特」軟化，接受哥哥要回來的事實時，丹妮的心理變化，卻因更微小、困難，而具巨大震撼：丹妮不想天真地回復到好心情，她不想放棄這殉道者的哀傷與疲累，縱使被踹踢、被虐待，但意義是崇高的，因為她的人生將被寫為命運犧牲品─如果有一天我掛了，當然都是麗特的錯。

路德維希一角，被賦予的細瑣複雜心思，不遑多讓：在獨白中癱瘓。破壞、自殘─路德維希用這種方式抹黑，以導致姊妹如催眠般無法動彈。很長的暫停，要求保持沉默的暫停。他知道，他的姊妹最怕他這樣。他知道，並且故意利用這種恐懼……姊妹就像被刑求一般地噤聲。他們站起來之前的片刻，是一個巨大的鍋爐，警告著後果的地獄。路德維希沉醉在姊妹的驚恐之中。而飾演路德維希的男演員皮歐特‧斯吉伯(Piotr Skiba)，被譽為陸帕的最佳代言人，以一種絕無僅有的「玄奧」演技著稱，非常值得大家觀察體會。

陸帕的演員，在陸帕的要求下，精心建構迷失你我的生命黑森林；還好，劇本與演技，會再慢慢引導我們走出來。

比要求演員還要犀利的，其實是陸怕對於這齣戲的定義─一種人生最大的悲哀：「對重新嘗試的厭惡。」

一景到底的演出，真真切切呈現了一個金魚缸人生。令人羨慕的金魚們，優游在有吃、有住、有人照料打點、安全又漂亮的生活空間。但為何他們仍然惶惶不安於日？四面玻璃般的牆面，必然地限制了屋裡、屋外的實體空間，可是真正將他們禁足的，卻是心靈的桎梏，不願意主動改變的悲哀。舞台上唯一的窗，開了又關上，漏了風的門，最終還是被關得更緊。從精神療養院回來的路德維希，看似不同於其他的金魚，卻是最自由、最自主、最掌握全局的人。