幻想的告別式－呂克‧邦迪的《椅子》
文｜郭亮廷（國立臺北藝術大學戲劇系兼任講師）
劇場導演想要奠定大師地位，非得通過重新詮釋戲劇經典這關不可，而瑞士導演呂克‧邦迪（Luc Bondy）可說是從年輕直到年老一路闖關到現在。畢業於巴黎的賈克‧樂寇國際劇場學校，之後又長期在法蘭克福、柏林等劇院工作，邦迪很早就習慣在德國和法國兩種文化之間自由切換，不滿四十歲就成功挑戰了歌德和莫里哀，還包括莫札特的歌劇和莎士比亞。二○一○年，當他六十三歲時，他說人凡是活到這個歲數，不免要認真對待衰老這件事。好在他並不孤單，因為尤涅斯柯的《椅子》正是一部以老去為主題的經典。經典讓人不孤單。
尤涅斯柯曾為這齣戲下了一個十足荒謬的副標題，標明這是一齣「悲鬧劇」（farce tragique），但是不知為何，這齣戲通常硬是被演得只鬧不悲。的確，一對九十好幾的老夫老妻，臨死前還累個半死把一堆椅子搬來搬去，只為了幻想空蕩蕩的家裡擠滿了客人，這樣的情節很荒唐沒錯，符合尤涅斯柯所說「人類的悲劇是可笑的」，但如果只是一昧的笑料，就抹煞了荒謬大師的上半句話：「所有的喜劇性都是可悲的」。於是邦迪一改前人慣用的喜鬧基調，讓埋藏在荒謬底層巨大的悲哀得以浮現，他說：
《椅子》表達的是人在衰老、極端孤獨的情況下產生的幻想。兩個老人為什麼會幻想滿屋子的賓客？因為他們渴望陪伴，從此不再感到孤單；他們用最後一點力氣幻想一種他們從未有過的、熱熱鬧鬧的生活，只為了不要像兩個孤單的老人一樣死去。這其實很真實，一點也不荒謬，畢竟在自殺前想舉辦一場派對是很正常的，對吧？這場幻想的派對是兩個老人對世界的告別式。
當然，邦迪的版本也少不了搞笑的橋段。尤涅斯柯自己說的，舞台要出現大量的椅子，不可能真的叫老演員來搬，因此建議找年輕演員化老妝演出；邦迪照辦了，卻不時拿老妝開玩笑，例如演員激情擁吻之前還要先暫停，費力的把假牙取出來。再如舞台上垂下兩條上吊的繩索，老人卻拿它玩雜耍，一不小心居然真的套住脖子，差點勒死自己。然而無論怎麼搞笑，邦迪就是有辦法讓觀眾在笑的同時感到深沉的悲哀，比如當老人哭喊著：「我是孤兒！」演員刻意露出包在屁股上的紙尿片，讓倒在妻子懷裡的老人誇張得像母親抱在懷裡的巨嬰。邦迪說，其實這一點也不誇張，因為「每個老人都是孤兒，都是感覺被世界遺棄的棄嬰」。
當代導演詮釋經典劇作，難免遭受背叛原著的指責，邦迪也不例外，而且批評他的不是別人，正是尤涅斯柯的女兒。原來，尤涅斯柯非常在意舞台呈現的方式，詳盡寫下舞台指示不說，連舞台圖都畫好了：一個半圓形的房間，底端有黑板和講台。可是邦迪不但沒有遵照舞台指示，還把佈景改成一座劇場裡的劇場。劇末有一位演說家被邀來總結老人一生的意義，可是沒人聽懂他說什麼；邦迪把演說家改成搖滾巨星，失語的演說變成失聲的演唱會。邦迪暗示，這個啞然無言者就是他自己。儘管連續十年擔任維也納藝術節的總監，今年又剛成為巴黎奧迪翁歐洲劇院（Théâtre de l’odéon）的藝術總監，邦迪仍然自問，老去的自己還有多少跟當代觀眾溝通的能力？
如此說來，這段演說或演唱雖然不知所云，卻是老導演透過荒謬經典，最真誠的劇場告白。
留言列表
