走出「亞洲」與大海、Toward what? 《赤鬼》
原文轉載自表演藝術評論台
文｜林正尉（特約評論人）
演出：EX-亞洲劇團
時間：2013/08/17 19:30
地點：台北市水源劇場
台北藝術節藝術總監耿一偉說：「“EX-Asia” Ex不但意味著走出亞洲，也暗示著亞洲要走出來。」（見《赤鬼》演出節目冊）但耿一偉少提了一個字：EX之外，還要toward──Toward what?無論它將以什麼的方式朝向「之後」。即使我們這時代或許不太像《赤鬼》中對於渴望到達「海的彼岸」的絕望與狂喜交加，然而「之後」一詞，向來都是自我詰問的亙古命題。
EX-亞洲劇團像是透過此戲，繼續這樣的自我詰問。碰巧的是，「海洋」也是這些人組成的共通際遇：來自印度東北方的導演江譚佳彥在海外的日本和英國「發現」了《赤鬼》，而演員上村美裕起亦來自海的彼端，在台灣幾乎中文的排練過程中，也坦承「發現」自己漸漸像個劇中的孤寂的「赤鬼」。
「發現」的發現，一直是我在本部戲思考的視點。前者來自日本劇作家、日本的文化語境與深層心理；而後者的發現，來自這部戲的詮釋，以及台灣的觀眾如何與這部戲產生互動和關係。
槍砲、珠寶、制度、眼鏡、聖經與「外人」，漸漸漂流至平凡無奇的日本漁村。150年的現代化革新以來，「發現」一詞占據著渴望踏訪「海的彼岸」的「新日本人」心中，也反映在對北海道以北的海域外（庫頁島南邊）、沖繩以南（台灣）、澳門、來自南洋的紅人（荷、法、西、葡等）為對象的詩文創作上，紛紛抱予忐忑、敬畏且狂喜之情。日本語「近代」一詞，意味著由日本開啟對外「發現」的時候到了，大和民族可像哥倫布一樣，拓展他們心目中的「海外英雄」。劇本中的「發現赤鬼」與對「海的對面」的深切渴望，不僅僅是劇中人物心理和生長環境間的糾葛，更是深藏於百餘年日本精神層面的複雜「心態」。
EX-亞洲劇團並未關心這個深藏日本人心理外的痂皮──對日人來說，越想去除卻更根著。江譚佳彥將《赤鬼》的時空模糊，意圖使觀眾更注意「劇中角色象徵性地代表了不同的人類面向、頑固僵化的社會結構、還有人心如何醞釀出仇恨，將他人與自我同時毀滅。」（江譚佳彥語）
江譚佳彥以超大帆布和cube，來抽象化《赤鬼》的劇中「可見」世界，意圖將抽象的元素與意欲營造四位邊緣人物的個性，產生「對立」之關係。然而，這種抽象化的舞台裝置某種層面而言是「真實」的，它是一種神話或部族時代的顯徵──世界不分岩、山、河、海、人、生物……所有事物的一體性，存在於原始思維。另一方面，它也凸顯出邊緣人物對部落社會彼此間的無信賴或無可交集，產生的內在地圖。
時空模糊亦是本戲的一大特色，它能更聚焦於觀眾與導演的重點。也許不少人會問或嘲笑，劇中內容、I have a dream……、freedom and equal和「那女人」為何能懂？即使還是「牽強」──畢竟我們深受語言、線性時間觀和邏各斯影響──，然而我一直提醒自己：別忘了，這是個處處展現交感巫術（sympathetic magic spelling）的劇場舞台，它早存在過數十萬年的不需要語言的世界。然而令我印象深刻的倒是洞窟壁畫，像是現代鋼筋橋樑、城市街區地圖、高樓大廈的倒影，卻又是圖騰化的展現，這比那些交感巫術後的台詞，更符合導演心中想說的話。
台上四位實力堅強的演員（王世緯、上村美裕起、魏雋展和陳彥斌），要化身為一整個部族與「他者」，也力撐兩個小時的演出，展現罕見的高規格戰鬥力。在一個時常處於遭受大舞台吞噬的危機中，還能有效的挽回節奏和舞台魅力，倒也相當考驗了演員的沉穩和空間敏感度。
回到「發現」。從我一開始談到的日本文化語境，再切入江譚與EX-亞洲劇團對於本劇本的轉譯、詮釋和重點聚焦，再分享給觀眾，這種關係仍是線性的。而轉譯、搬演與演出結束，可能也讓EX-亞洲劇團風格步入循環慣性的尷尬。在「(1)『發現』（文化、語境）－(2)發現（劇團、導演等）－(3)發現（觀眾發現導演意圖）」之間的關係，也許「EX-亞洲」太重於(2)-(3)的發現，但他們其實擁有經營(1)的能量──尤其是東南亞與南亞的部分。弔詭的是，《赤鬼》提示「海的對面」的憧憬，但EX-亞洲仍以「安全」的方式在海灣附近游離，還未突破他們慣有的展陳方式。Toward what?也希望他們繼續突破、前進。
我不願談EX-亞洲劇團與「跨文化劇場」論述的關係。這詞的談法時而令人不解和詬病之處也在這（就像後現代一詞在台灣始終如此無力，但冠上此詞又自覺光榮無比）：它已變成慣性、某種方便述說或框架的特定形式（也像陳腐的理論派學者使用已就備的理論看待一切）、配上此詞或視野便不再有趣，風格又可能重複、究竟累積什麼我們也可提出疑問。也許反映出一個問題：在歌舞、舞台演出之後，我們往往像是再看一場奇觀之show，無法再深入累積些什麼。一次次快速洪流傾洩之後，好像開始累積的養分又會被打上岸。
EX-亞洲劇團在東南亞、南亞、東北亞與台灣之間建立起一定的網絡，也翻譯了不少劇本，未來也許可從事展演之外，也朝向非演出或論述、演講東南亞劇場或劇團、參與相關引介型的任務。也許哪天劇評不再輕便使用華麗、輕快、跨文化、勁歌舞的「老哽」方式討論EX-亞洲和他們的作品，而是讓「EX-亞洲」一詞更難被定義、捉摸及多方面發展。簡言之，EX-亞洲劇團蘊藏的能量非常豐富，但目前看來此戲還是「保守」了──它符合以往的閱聽經驗。這也許是我對劇團和自身為寫作者的深切期許。
留言列表
