阿Q後傳 笑我們這荒唐的年代
原文刊載於香港文匯報（2012-08-03）
文｜尉瑋
打開2012台北藝術節的網頁，驚喜地發現香港導演甄詠蓓的《阿Q後傳》受邀前往演出。這個作品首創於去年九月，由新加坡實踐劇場、香港甄詠蓓戲劇工作室及PIP文化產業聯合製作。甄詠蓓是一位個人風格十分獨特的女導演，她喜愛經典文本，希望在太多「小我」情感流瀉的劇場空間中尋找一些書寫偉大「大我」的可能。其之前的作品《兩條老柴玩遊戲》、《遊園》，以及今年初的《野豬》等，都給人留下深刻印象。而在《阿Q後傳》中，她向自己最喜愛的作家魯迅致敬，從《阿Q正傳》中生發靈感，創作出鞭笞我們現今時代、笑中有淚、笑中有嘆的精彩作品。
如果問甄詠蓓最想出生在哪個年代，她一定會答你：「五四年代！」那是中國知識分子的黃金時代，多少傳奇人物的故事都從那時開始。「魯迅、徐志摩、林徽音、郁達夫……我好傾慕那個年代的知識分子，他們用文化去救國，好偉大。」在這其中，魯迅對甄詠蓓來說尤為特別，「如果是巴金或郁達夫，好像還有中國知識分子的那種多愁善感，魯迅一出來就很辣，不是一般中國文人的氣質。他也不用說很多話，只用講兩句，就點中死穴。」
甄詠蓓說，她甚至在魯迅身上找到與自己性格相似的共通點，那種極端的辛辣與極端感性的結合，正是她對魯迅作品「欲罷不能」的原因所在。看魯迅不同時期的作品，會讓讀者有截然不同的感受，年輕時筆觸如刀鋒般鋒利，後期作品中，又有著對故鄉與中國文化的深沉情懷。「這兩種極端我都很喜歡。」甄詠蓓說：「可能我自己也是，一方面很憤怒，很多事情想要講出來，不齒於迂腐和犬儒的知識分子；但另一方面，用情又很深。我還很喜歡魯迅那種諷刺的感覺，好像在笑，但笑得來有血有肉，很有骨。今天再看他的很多小說，一點也不落伍。」
1922年，魯迅的《阿Q正傳》在北京《晨報．副刊》上刊出，從此，「阿Q」形象存活至今，「阿Q精神」更成為中國人人性醜陋面的代名詞。九十年過去了，阿Q的時代卻仍未過去，無數不知自省的「阿Q後人」仍兀自歡樂，過著自我感覺良好卻麻木不仁的生活。「我時常想，如果魯迅沒有死，他會怎麼去面對巨變中的中國人？」甄詠蓓說，「在我們這個時代，阿Q精神已經發揚光大了，而且已經不是那時的愚蠢、愚昧那麼簡單，而有一種邪惡在其中。」
在《阿Q後傳》中，甄詠蓓想要從魯迅出發，說說我們的這個時代。這個被消費主義所俘虜的時代，這個人性無比蒼白的時代，這個「金碧輝煌」卻又光怪陸離的時代。劇中的面孔，有無數種對號入座的可能，然而到最後，也許只剩你和我。
演繹後阿Q時代
說是《阿Q後傳》，自然不會是把魯迅筆下阿Q的故事再演一次，「搬字過紙」絕對不是甄詠蓓的風格。問她如何把魯迅筆下的人物抽出來作重新發展，她直呼「好玩！」當年的魯迅，塑造出阿Q與趙太爺、假洋鬼子、吳媽、王鬍、小尼姑、小D等人物形象，用諷刺的筆法寫出這一眾小人物的無知、可悲與可惡。今日，甄詠蓓重新打造小村「未莊」，由阿Q被處決開始，書寫一個「後阿Q時代」，卻發現各位村民雖唾棄阿Q，卻「秉持」阿Q精神，甚至變本加厲，演出更加荒誕的世相。而阿Q則成為了全劇的一個影子，成為了不斷被眾人利用及消費的對象。
甄詠蓓從阿Q以外的其他角色入手，為他們發展出不同的命運。比如曾經被阿Q「語言騷擾」的吳媽，因其「受害人」的形象備受眾人注目，終於搖身一變成為了村中的女神，從自己貧乏的生活中「引經據典」，教授大家如何成為「好女人」，死後還被迎入廟中供奉，香火鼎盛。又如小尼姑，甄詠蓓讓她搖身一變，成為藉著宗教混飯吃的「假尼姑」，最後更當上寺廟上市公司的主席—在少林寺面前，小尼姑的「成功」恐怕只是小巫見大巫吧？假洋鬼子則假得更徹底，劇中讓一位女演員扮演此角色，首先連性別都是假扮。假洋鬼子死讀洋書，甚至發明出「精神糧食法」來混飯吃，主張不用吃都能飽！犬儒、迂腐、自欺欺人到極致。
說到這裡，不用我多說，各位觀眾也知道劇中所嘲笑的是什麼樣的現實。
劇中更特別介紹「黑狗」這一角色，狠狠諷刺香港人。「我要他見高拜，見低踩，見人說人話，見狗說狗話。流浪狗不是寵物，要力爭上游、搖尾乞憐才有飯吃。一定要香港演員來演—我們一定要搖尾乞憐，一定要夠蠱惑才能生存。」甄詠蓓開玩笑說，全劇中唯有這麼一個香港演員，當時去找鄧智堅來演，他聽完角色描述就大叫：「我來的，絕對是我來的！」引得大家大笑。「這個角色要很賤，香港人最懷的性格都在那裡。」甄詠蓓說。
從「未莊」到「末莊」
本是一條小村的未莊，趕上了經濟發展的大潮，搭上了消費主義的快車，一時發展迅速、歌舞昇平。高速發展的結果卻是河川污染、環境惡化，昔日繁華原來只是泡影！「未莊」變成了「末莊」，各位村民愈發自私自利，卻不知只是一同奔向末路。
劇中也加入了一些新角色，如「女鬼」一角，靈感來自於魯迅的其他文字，卻不是原來《阿Q正傳》中的人物。甄詠蓓用這個角色來探討「革命」。沒飯吃時，未莊的人們大呼要革命，但革命是甚麼？為什麼革命？又是革誰的命？
借用女鬼之口，甄詠蓓讓她念出取材自魯迅《淡淡的血痕中》中的文字：「造物主，還是一個懦弱者。他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。……他用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，使飲者可以哭，可以歌，可以醒，可以醉，若有知，若無知，也欲生，也欲死。……叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；造物主，懦弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。」
「這其實是問天—為什麼你不伸張正義？為什麼要使這些發生？女鬼其實就是控訴人、控訴天。誰來伸張正義呢？正義又是否存在呢？」甄詠蓓說。
整個劇都充滿了中國元素，舞台意象十分風格化。演員一色穿著白色服裝，如同奔喪，棺材的意象在舞台上比比皆是，其隱射所指呼之欲出。每個演員都畫著戲曲中丑角的妝容，需要扮演特定人物時，才佩戴具象徵性的服飾。「丑有兩個意思，一是小丑，他做的事情是愚蠢的，最重要就是笑他；另外丑也是『醜陋』，回應魯迅所說的人性的醜陋。」甄詠蓓說，「整個戲很中國的，但是又突然會跳出一首陶的《王八蛋》，古香古色中，突然轉換。那個美學就是—其實今天就是這樣的，甚麼東西都很雜。戲裡面有很多調笑的東西，另外一方面也想要回應魯迅的文字風格，辛辣的同時有很大的情在下面，有很大的哀愁。其中會用到魯迅的文字，開頭是《吶喊》，結尾則是《野草》。你說這是我的憤怒也好，哀傷也好。如果魯迅有在天之靈，我很希望他坐在這裡，希望我可以正視他。我不是要跟著他的路子走，但是我想要告訴他—今天，我是怎麼看的。這才是對話，很豐富，很好玩。」
留言列表
