2013臺北藝術節

台南人劇團×德國新銳導演 《金龍》   5個演員以電影手法創造漫畫感

遠見雜誌2012年7月號 第313期
作者│王思涵
攝影│台南人劇團

第三季，《遠見》表演推薦出現有史以來票數最平均的一次：共有8檔演出分別獲得兩位顧問推薦，競爭激烈。最後脫穎而出的《金龍》是臺北藝術節首度國際合製的戲劇，「《金龍》對於東西方的矛盾情緒冷眼面對，是一齣值得期待的跨文化對話，」表演藝術協會祕書長于國華解釋。

喜劇小百科  技巧篇【三拍】

許多玩笑或喜劇橋段，大多都採取了三拍的策略。例如很多人都知道的民族笑話，如日本人、美國人與中國人跳機的笑話，即是採取三拍的節奏。有一個人對身邊朋友說：「讓我想想，我欠你錢嗎？」朋友：「應該沒有，你從來沒跟我借錢!」「那好，你借我一千元，下週還你。」

藝術節特別企劃─藝術生活特笑藥

吃香腸不配養樂多 食物中毒有得解
曠男怨女、上班族們心頭的阿砸
看馬克也無笑時
敬請服用藝術節百憂解讓你百憂解！

解憂專線(02)25289580分機192莊小姐等你來電
自助不求人http://goo.gl/ohfbi

日式幽默──不完美的曖昧

文｜阿日王（知名部落客）

同樣的雷聲，聽在原始部落的耳裡，可能是神明的啟示，在氣象專家的耳裡，可能是代表午後雷陣雨的到來，幽默這件事也是一樣，同樣的事物，遇到了不同民族，產生的反應也不同，有人說美式幽默是很直白的爆點，台式幽默是很熱鬧的呈現，而港式幽默則是無厘頭的火花，而日式幽默在我來看則是一種「不完美的曖昧」。

發現酸辣湯裡的牙齒

文｜陳佾均（《金龍》劇本翻譯、德國波鴻魯爾大學碩士）

華裔餐館在德國絕對是個清晰強烈的文化符號，擺盪在古老帝國與新興市場霸權之間，召喚了對中國的多重想像。劇作家希梅芬尼一向擅長運用這些存在於生活周遭的印象，透過挖掘印象與真實之間的差距，開啟一個完全不同的國度。劇中小小的廚房裡五個員工忙著出菜，新來的那個中國小子牙齒痛得哇哇大叫。去看牙醫吧！不行，因為他是非法移民。角落那桌的兩位空姐剛從智利飛回來，等著餐廳裡越南來的服務生送上飲料，就和她們在距離地面十公里的高空中所做的工作一樣。住頂樓的年輕女孩不小心懷孕了，而她的爺爺終日希望自己可以再年輕一次。餐廳樓上住了一個男子，他的妻子即將離他而去；還有一隻餓肚子的蟋蟀，哀求螞蟻給牠一點東西吃，牠什麼都願意做。

到處存在的阿Q   到處不存在的未莊

 文｜駱以軍（知名作家）

科技發達的年代，駱以軍選擇了最有感覺的手寫快遞給所有藝術節朋友唷！

2008年冬天，我有機會到紹興一遊，自然按旅遊書往「魯迅故里」轉轉，發覺一整條的街區，至少十來個大小店家全掛著「咸亨酒店」招牌，當然也見到像影城蠟像館的「三味書屋」、「恒濟當鋪」、「百草園」……，但街上停靠著一排五六輛可能是省級官員在某間高級餐館的進口黑頭車，還有穿制服的公安一臉霸氣、目光凌厲巡著方圓幾米內的維安。更散開些的街景，則是遊人如織，紅男綠女，無人覺得這一列官員陣仗或貧富落差有何稀奇。街道還是有像魯迅小說裡，那些一臉茫然、畏縮的襤褸老叟；還是有粗豪大氣拉客乘烏篷船或黑車的漢子；或是像祥林嫂那樣的婦人；你覺得人們行色匆匆，剔牙抽煙吐痰，臉上還是浮晃著一種在這現實俗世活下去的「群體性」。馬路邊且有一座一比一大小的「孔乙己」人物雕塑。今夕何夕。過了一整個世紀。如果有一台永不斷電的攝影機架在這街角，從魯迅充滿著悲憤、鬱悶、尖刻但時時懷念之情的觀看位置，一年，一年地紀錄，我們可能會發現：當年魯迅先生，或曰所謂中國現代小說第一篇以「現代性」的顯影術、「人還該有怎樣的美德憧憬」、這個文明已在幾個關於「人何以為人」的基本提問後，塌縮，顯得原始  、愚騃、荒蠻、卑瑣……。變貌，一種生存的現實主義。幾乎沒有改變，甚至變本加厲，更虛無，更絕望，更卑屈。

崎動力舞蹈劇場《早餐時刻》──在劇場裡上演一場感官夢遊的電影

文｜周伶芝

圍牆轟然倒下，東西柏林相互擁抱狂喜與不安。這座城市充滿混雜魅力，看來頹廢叛逆卻包容衝擊與實驗，在世紀交替之際，成了年輕藝術家大展身手的天堂。

柏林的精采迷人，就像它自廢墟中重生，揮灑了滿街狂放不羈的城市塗鴉。合併後的東柏林空了，卻讓一堆貧窮藝術家進駐，猶如狂歡派對般地解放創作。

台灣編舞家孫尚綺旅居柏林創作多年，這座城市的熱情與冷靜在他的血液裡流竄。他看到各角落的派對延續了生活精神上的釋放，但投資客的介入，扭曲了當初派對所隱含的空間解放和身體的自由意識。派對成了年輕人逃脫現實的最愛，卻也不免感傷。

尚綺決定回到極簡、回看身體最直接的感知。就像他喜愛的德國當代教父級的藝術家李希特（Gerhard Richter），以模仿相片卻刻意失焦的攝影繪畫，為人類的抽象心靈造像。從那好比電視訊號失調般的粗粒畫面，尚綺邀請我們進入朦朧顯影的房間，讓身體述說記憶、想像、速度和潛意識。他從早餐時刻開始提問。

從《兩條老柴玩遊戲》到《阿Q後傳》

文｜于善祿（國立臺北藝術大學戲劇學系講師）

我一直覺得，在台灣能夠看得到當代華文戲劇演出的機會還是不多，雖然已經有一些藝術經紀公司、戲劇團體或獨立製作人在引進，但仍不夠系統化、數量化，而且患有偏食症，也缺乏更多的論述；目前可見的幾大藝術節或戲劇節，仍是以歐美為主，亞、非、拉美為輔，但經常跳過亞洲的華文戲劇，我對藝術節或戲劇節的策展與行政並不在行，看到的多半是結果論，想必在過程中有許多複雜的因素所導致。從我的立場而言，只能持續地針對我所知道的當代華文戲劇，不斷地書寫與論述，期望有一天能夠開花結果，期望有一天台灣的戲劇系學生和觀眾能夠多看當代華文戲劇幾眼，多試圖瞭解它們一些，畢竟在這裡頭所顯露的「複數華性」（Chinesenesses，這是我創造的一個詞）也是非常複雜有趣的，表面上看起來似乎都統括在中華文化底下，但每個華人地區、國家或城市被歷史書寫與改寫的歷程都不太一樣，回應當代全球化、後現代、後殖民、後國家等文化策略也不盡相同，而恰恰因為如此，當我們有機會去觀看這類戲劇作品時，才更能夠映照出我們自己的文化樣貌、視野與定位。

為什麼就是有人的眼睛會放電，
可是我卻沒有這項必殺絕技？
除了眼睛大小顆先天條件沒辦法改變，
有沒有「神」也影響了兩個人是不是馬上看對「眼」。

很多人說第一眼看到《阿Q後傳》劇照，馬上就被塗了丑角特有的白色大臉和誇張神情給懾住！
是的，喜劇表演中最重要的必殺技莫過於「眼神」......
但除了鬥雞眼、惺忪睡眼，你還會使哪種眼神呢？ 

你的椅子在哪裡？

2004年，香港「劇場組合」應新舞臺邀請來台演出《兩條老柴玩遊戲》，這是改編自荒謬劇作大師尤涅斯科的代表作《椅子》(Les Chaises)。集編、導、演才華於一身的詹瑞文及甄詠蓓，親自上陣，在曾文通設計如3D型態延展的同心圓式環狀裝置中，搬演了一齣輪迴不息的人生大戲。當時好評如潮，至今仍是台灣劇場人之間傳誦的話題。

香港版的《椅子》，讓兩個老人在同心圓中進進出出，玩同一個遊戲，直到生命終結。同心圓像包裹住地球的層層大氣，又像星辰旁的小行星帶，充滿渾沌感，象徵人類在其中來去，逃脫不出的輪迴。椅子遊戲有趣、滑稽又荒謬，引人發噱的對話，反映人生正是如此令人哭笑不得，荒謬無稽。老人等不到被了解，等不到功成名就，而選擇向卑微的人生說再見。

八年前沒看到《兩條老柴玩遊戲》的人，不必再怨歎了，來自瑞士的《椅子》，將於8月3日至5日在台北城市舞台亮相。瑞士知名導演呂克‧邦迪執導洛桑劇院演出，他創造了一個霓虹燈閃爍的封閉黑箱，為高齡九十多歲的老夫婦安排一場生前派對，隨著派對即將展開，兩人爬上爬下搬椅子準備接待，同時回首一生點滴，絮語不斷。

德國人眼中的唐人菜

文｜陳佾均（《金龍》劇本翻譯、德國波鴻魯爾大學碩士）

台南人劇團《金龍》製作正密集排練中，前陣子恰好在德國媒體藝術家尤利安．羅斯費爾德前陣子在北美館展出的作品《收容所群像》（Asylum）中看到這部圖像：

羅斯費爾德用魔幻的影像手法呈現一般對移民的刻板印象，由此可見餐廳員工確實是歐洲人心中對華裔移民既定的形象。「金龍」在劇裡就是一家亞洲餐廳的名字，一家「據說員工都是越南人」的中國餐館。德國是一個沒有中國城、唐人街的國家，相較於美國等新大陸移民國家，對華裔文化陌生地多。當地主要的外來移民來自前蘇聯國家及以土耳其、伊朗等地為主的中東地區，華裔移民在當地仍屬少數，除了一般生存就業的移民外，也有許多當年逃離北越及中國政權的政治移民。

德國的華人餐館長什麼樣子？劇中這種小餐館確實常是由越南裔的移民經營，但中華美食的大旗總是方便宣傳，所以他們也不見得會在招牌上加上越南料理。餐廳通常會以龍、貓熊、紅燈籠、蓮花或竹子為裝飾，小餐館就只能靠下圖看到的這種字體，作為華裔的符號，也不知是怎麼流行起來的，這種字體就成了華人餐廳的代表字體。